五月的篮球馆里，北汽球员的影子被灯光拉得老长。当终场哨音响起，记分牌上 76-109 的数字像道狰狞的伤口，杰曼低头盯着自己的球鞋，鞋尖还沾着第一节拼抢时蹭到的地板蜡 —— 那是他今晚唯一贴近篮筐的时刻。